1988.11.15
父と母が離婚してから住み始めた
この木造の古いアパートのリビングで
また酔った母が
暴れている音が聞こえる。
私は高校生の兄に
耳を塞いで玄関の土間に座って
避難している様に言われた。
母が兄を汚い言葉で
罵っている声が聞こえる。
兄の声は聞こえない。
中学生の姉の声も聞こえない。
母の罵声や、
割れる皿の音が聞こえる度に
喉の奥がギュッとなる。
一瞬だけ
何の音も聞こえなくなった気がした。
土間と、
リビングを隔てるドアの真ん中のガラス窓。
その窓から、
ガッシャーーンと大きな音を立てて
母の頭が突っ込んできた。
母の頭が血だらけになっているのが
わかったのが、その時だったのか
その後見た光景だったのか…
映像は鮮明に覚えているのに
記憶が曖昧になっている。
私も泣いた、
声に出さない事が癖になっていたから
無言で泣いた。
兄も泣いていた。
その日を最後に
兄が家から消えた…。